Ühikas, kus seinad on õhukesed, uksed peaaegu sõna otseses mõttes papist ja pool toa ja koridori vahelist seina vahel koridori peale pilbasteks pudeneb… on head naabrid iseäranis olulised. Parem olgu neil hea muusikamaitse, võimalikult vähe peretülisid, vahvad külalised – paraku kostub kõik koridori ja on mõnevõrra jagatud nagunii.
Narva 89s on minu tähelepanekute kohaselt “peokoridorid” ja “paarikeste koridorid”. Sisse kolides, lepingut või avaldust täites sellist klauslit muidugi ei esine ja ka koridorid ise oma vahetuva elanikkonnaga vahetavad staatust. Perioodil, mil ma elasin 2. korruse lühemas tiivas, oli tegemist “paarikeste koridoriga” – oli üsna vaikne ja rahulik. Vaikne ja rahulik oli sisse kolides ka 3. korruse pikem tiib. Tegemist oli suvega, mil vaikne ja rahulik on terves ühikas. Aasta hiljem, minu ühikaelu üsna lõpuotsas, kolis sesse koridori terve hulk esmakursuslasi ja hoogu võttis peokoridorlus.
Üksvahe moodustas meie toaukse – jagasin tuba parajasti Aunega – kaunistuse suur valge paber ja sinna kõrvale riputatud pastakas. Kodust minna ja koju tulla oli põnev, sest pastakat ju ikka kasutati ka. Enamasti täitsa sõbralikul moel, ainult paaril korral tekkisid plagule peenisejoonistused… Kui vaba ruum, siis vaba ruum. Demokraatia väljendada mida iganes. Ühed kõige toredamad asjad, mis sel ajal uksele tekkisid, olid hoopis kontserdikutsed! Marge, tollane naabritüdruk, on nimelt koorilaulja, ja vähemalt ühest väga heast kontserdielamusest jäänuks ma küll ilma, kui poleks olnud sellist otsereklaami kontserdi plakati kujul minu enda toauksel.
Ma olen eestlane. Mis tähendab, et mulle on sisse kasvanud distantsi hoidmine ja teise inimese privaatsuse austamine. Ega ka naabritel ei lähe nööbist kinni võtma ja nime küsima, enamasti. Mõnega hakkad tere ütlema ja mõnega mitte. See on sisetunde küsimus. Oma toas juba üksi elades õppisin väga nautima “tere hommikust!” ja “head ööd!” võlu, mis võib olla öeldud põhimõtteliselt võhivõõra inimese poolt, kelle nimegi ei tea. Öeldud nii, et naabritüdrukul või naabripoisil on hambahari parajasti risti suus. Aga ometi öeldud, mis annab signaali, et ma olen olemas ja märgatud, annab signaali lihtsalt sõbralikkusest ja viisakusest.
Mõne naabri puhul tean ka nime ja ehk natukene inimesest endastki, sest kuskil keset koridori või köögis või suitsurõdul on jutustama jäädud. Mõnel eriti harval puhul on jutustama jäädud nii põhjalikult ja rääkida justkui oleks, et ehk õnnestub sidet pidada edaspidigi. Võib juhtuda, et ühika suitsurõdust hakkan lausa puudust tundma, sellel on sügis- ja kevadõhtutel miski uskumatu võlu. Ühtlasi on rõdu parim spontaanne jutuajamispaik. Küllakutsumiseks peab ju põhjus olema, samuti valmisolek kedagi enda territooriumile lasta. Rõdul teejoomiseks pole vaja ei põhjust ega korras tuba, see on nagu aiapidu või kohtumine kohvikus.
Head naabrid võivad ka puhtpraktiliselt kasulikud olla. Kord, kui mu tuba ööpäeva jagu elektrita oli – mahutas naabritüdruk mu kalapulgad oma sügavkülma. Muu külmkapi sisu rippus kilekotiga akna taga külmas.
Oma esimesest ühikaelu perioodist mäletan selgelt muljet vaid ühest naabrist, neiust, kes koridoris laulda sillerdas. See neiu, Maarja, osutus mõned aastad hiljem üheks mu lähematest töökaaslastest. Ühtlasi mängib Maarja üht peaosadest ainsas minule teadaolevas ühikast inspireerit lühimängufilmis “Gabriel”. “Gabriel” on tõeline rariteet – ma olen seda küll paaril korral näinud, aga ma pole oma küüsi sellele taha saanud ei koopia, piraadi ega veebiversiooni kujul. Autorid vaikivad, kuigi minu arvates võiks vähemalt antud juhul küll kunst rahvale kuuluda.
Kodu asukoht linnas on oluline selle poolest, et see dikteerib käigurajad ja kohati kaubavalikugi. Narva 89 ühikas elades on kodupood kahtlemata Ujula Konsum – see lihtsalt on nii lähedal. Mis käiguradadesse puutub, siis Ülejõel elamise muutis minu jaoks nauditavaks igapäevane kokkupuude jõega. Olen üldse jõefriik, jõgi ja sillad peavad ühes õiges linnas minu arvates olema.
Narva 89ga minu jaoks kokkukäivate aistingute hulka kuuluvad veel öine kollakalt kumav ja aknasse paistev Konsumi silt ja Vabaduse silla valgustus. Diskosild või kasiinosild, olen ma kuulnud seda nimetatavat.
Kaubanduslike teadete korras – ühika taga asub kingsepatöökoda väga-väga toreda kingsepaga. Minu jalavarjudega on ta vatti ja vaeva näinud korduvalt. “No palun nokkige flamencokingade kontsa alt naelad välja!” või lapitagu kolmandat korda mu lemmiksaapaid.